anina.gco Um aluno meu do quinto ano de 1997 trouxe essa foto na semana passada. Veio consultar na GCO e me reconheceu na recepção. "Professora Anina?!" — eu ouvi do outro lado do corredor. Ninguém me chama de "senhora" ou "dona". É "professora". Sempre. Mesmo depois de 28 anos.

Lousa verde, giz branco, mapa do Brasil atrás. Eu escrevendo algo que não consigo ler na foto — mas conheço minha letra, então provavelmente era uma conta de dividir. Ele disse que lembra da minha voz explicando fração. Eu lembro da carinha dele tentando entender.

28 anos de sala de aula. 28 anos de giz no dedo, chamada no caderno, bilhete pra mãe, "professora posso ir no banheiro?". Cada aluno virou um pedacinho de quem eu sou. E quando eles aparecem na clínica — agora adultos, com filhos, às vezes com os pais — eu sei que a escola nunca acaba. Ela só muda de endereço. #professora #escola #28anos #educação #anos90 #reencontro #GCO #IPERGS #saudade

anina.gco A única vez que subi num palco sem ser pra apresentação de fim de ano dos alunos.

Professora do ano. Votação dos próprios alunos e dos pais. Eu nem sabia que concorria. A diretora me chamou e eu achei que era pra resolver alguma coisa no ginásio. Quando entrei e vi os alunos aplaudindo, as pernas falharam. A diretora segurou meu braço. As flores na minha mão tremiam tanto que as pétalas caíam.

Não chorei no palco. Chorei no banheiro, depois, sozinha, sentada no vaso, com o troféu no colo. Não de tristeza. De uma alegria que não sabia onde guardar. 28 anos dando aula e aquele momento me mostrou que os alunos estavam prestando atenção o tempo todo. Mesmo quando eu achava que não.

Esse troféu está na minha mesa na GCO. Todo paciente do IPERGS que senta na minha frente olha pra ele. Alguns perguntam. Eu conto. E eles entendem que quem os está atendendo dedicou uma vida inteira a cuidar de gente. #professoraDoAno #homenagem #educação #alunos #troféu #GCO #IPERGS #orgulho #vocação

anina.gco Sexto. Espresso. Do dia.

Sim, eu conto. Não porque preciso parar — porque gosto de saber o placar. O primeiro é às 7h, na cozinha de casa, enquanto a água do chimarrão esquenta (sim, café E chimarrão, e não vou me justificar). O segundo, chegando na clínica. O terceiro, depois do primeiro paciente. O quarto... bom, o quarto depende do paciente. Se é simples, pulo pro almoço. Se é IPERGS com questão de autorização retroativa, o quarto vem antes das 10h.

O sexto — esse da foto — é o da tarde. 15h30. Xícara minúscula, espresso forte, óculos empurrados na testa porque já cansei de procurar onde deixei. Prontuários ao lado. O Serres me mandou mensagem perguntando se eu quero café. Eu já tomei. Mas vou aceitar o dele também. Porque não se recusa um café do Serres. É protocolo. #café #espresso #sexto #ritual #IPERGS #tarde #cafeína #Serres #protocolo

anina.gco A ala sênior da GCO. Ele me mata quando vê que eu postei isso.

Dois tweeds. Duas xícaras. Dois aposentados que não sabem ficar parados. O Serres é do Banco do Brasil, 32 anos. Eu sou da escola estadual, 28. Juntos, a gente soma 60 anos de serviço público. E quando um paciente do IPERGS ou da Saúde Caixa senta na nossa frente, ele sente. Sente que está falando com alguém que entende o que é holerite, o que é coparticipação, o que é esperar três meses por uma autorização.

O Serres me liga pra pedir ajuda com "o link". Eu ligo pro Serres pra perguntar se o café dele é melhor que o meu (sempre é — ele faz coado, eu sou do espresso). Às vezes a gente fica na copa sem falar nada, só lendo jornal no celular (ele) e corrigindo a postura (eu, hábito de professora). E tá tudo bem.

Não precisa de conversa o tempo todo. Precisa de companhia certa. E essa é a certa. #Serres #alaSênior #tweed #café #IPERGS #SaúdeCaixa #60anosDeServiço #dupla #companhia #GCO