anna.gco Minha primeira cirurgia. Eu lembro de tudo.

Scrub verde que cheirava a hospital novo. Touca apertada demais. Máscara no queixo porque eu precisava respirar antes de entrar. Mãos tremendo — não de medo, de responsabilidade. E os olhos arregalados de quem entende, pela primeira vez, que aquilo não é simulação.

Alguém tirou essa foto sem eu saber. Provavelmente rindo da minha cara de assustada. Mas olho pra essa menina e sinto um orgulho que não cabe em legenda. Ela não sabia que ia acompanhar milhares de cataratas. Não sabia que ia aprender a traduzir "facoemulsificação" pra linguagem que uma avó de 80 anos entende. Não sabia que ia fazer disso a vida inteira.

Mas ela já tinha a coisa mais importante: vontade de estar ali. #primeiraCirurgia #enfermagem #catarata #começo #throwback #centroCirúrgico #vocação

anna.gco Abri a gaveta pra procurar um grampeador e encontrei isso.

Centenas de cartões. De agradecimento. Escritos à mão. Alguns amarelados de tão antigos. Alguns com flores desenhadas por crianças. Um com batom no envelope (dona Cláudia, 2019 — nunca esqueci). Tem cartão aqui de paciente que já faleceu e a família mandou agradecendo em nome dele.

Eu nunca conto pra ninguém que guardo esses cartões. Acho que tenho vergonha de parecer sentimental demais pra uma enfermeira de centro cirúrgico. Mas a verdade é que nos dias difíceis — quando uma cirurgia demora mais que o esperado, quando um paciente tem medo demais, quando o cansaço pesa — eu abro essa gaveta. Não leio tudo. Só olho. E lembro por que estou aqui.

Grampeador eu achei também. Tava embaixo da dona Cláudia. #cartões #gratidão #pacientes #enfermagem #gaveta #memória #catarata #GCO

anna.gco O turno começa às 8h. Eu chego às 7h20.

Não porque sou obrigada. Porque preciso desses 40 minutos. Café preto sem açúcar — inegociável, não adianta oferecer cappuccino. Revista médica aberta na página que marquei na noite anterior. Óculos de leitura. Silêncio absoluto. A copa da GCO antes de todo mundo chegar é o meu lugar favorito do mundo.

Nesses 40 minutos eu processo o dia anterior e me preparo pro dia que vem. Reviso mentalmente cada paciente do bloco cirúrgico. Penso no seu Antônio de 82 anos que está nervoso. Na dona Fátima que vai operar o segundo olho. No rapaz de 45 que descobriu catarata precoce e ainda não aceitou.

Quando o time chega e o barulho começa, eu já estou pronta. E o café, gelado. Mas tudo bem. Gelado também serve. #café #manhã #ritual #silêncio #preparo #enfermagem #GCO #7h20 #caféPreto

anna.gco 300.

Trezentas vezes em que alguém entrou no bloco sem enxergar direito e saiu com o mundo em alta definição. Trezentas vezes em que eu segurei uma mão trêmula e disse "vai ficar tudo bem" sabendo que — na enorme maioria das vezes — eu estava dizendo a verdade.

A equipe fez surpresa. Bolo com velinha "300" (acharam onde?). Todo mundo de touca cirúrgica e máscara no pescoço. Alguém abriu um espumante escondido na geladeira do centro cirúrgico — não vou dizer quem, mas rima com "doutor".

Eu queria ter feito cara de surpresa. Mas chorei antes de conseguir. Trezentas cirurgias e cada uma foi única. Cada olho tem sua história. Cada lente, sua razão.

Obrigada a cada paciente que confiou em mim pra segurar a mão antes, durante e depois. Na 301ª, eu vou estar aqui de novo. Mesma touca, mesmo café, mesma vontade. #300cirurgias #milestone #catarata #equipe #centroCirúrgico #GCO #gratidão #enfermagem