kik.gco Bah.

Fat Boy na Rota do Sol. Vinhedos dos dois lados. Vento no rosto, barba voando, cabeça vazia. Não vazia de pensamento — vazia de preocupação. Na moto é o único lugar onde meu cérebro desliga a lista de coisas pra resolver.

Eu tenho um mapa na garagem. Um desses de papel, grande, grudado na parede com fita. Toda estrada que eu já fiz de moto tá marcada com canetão vermelho. O plano é riscar todas. RS inteiro primeiro, depois SC, depois Paraná. Um dia, Ushuaia. O Yuki disse que isso é "método pouco convencional de planejamento". Eu disse que ele devia experimentar uma Fat Boy antes de criticar meu método. Ele recusou. Educadamente. Como tudo que o Yuki faz.

A gente se completa por contraste. Ele é o bisturi. Eu sou o facão. Os dois cortam — só que pra coisas diferentes. #Harley #FatBoy #RotaDoSol #serra #liberdade #moto #mapa #estrada #gaúcho

kik.gco 6h04. Cozinha escura. Só a luz do fogão. Mãos de quem já trocou muito pneu e muita lente — curtidas, grossas, com uma aliança que não sai do dedo há 26 anos.

Termogarrafa quente, cuia de porongo que era do meu pai, bomba de alpaca que era do meu avô. Erva-mate grossa, do jeito que gaúcho gosta — amarga e honesta. Como eu.

Regra sagrada: chimarrão das 6h ao meio-dia. Depois do meio-dia, só água. A Hannah me perguntou uma vez "por quê?" e eu respondi "porque é lei". Ela perguntou "lei de quem?" e eu disse "lei minha, guria, e essa não tem recurso".

O Yuki toma chá verde. Cada um com seu ritual. O dele é silencioso. O meu faz barulho de bomba sugando o mate. Os dois funcionam. #chimarrão #6hdamanhã #ritual #gaúcho #cuia #mate #aliança #tradição

kik.gco Essa foto não era pra ir pro Instagram. Mas meu filho me autorizou. Porque a gente decidiu que essa história pode ajudar alguém.

Sala de espera. Braço no ombro dele. Ele com 14 anos e eu com a cara de quem acabou de ouvir uma palavra que nunca tinha ouvido: ceratocone. O médico explicou com calma. Eu não ouvi nada depois de "progressivo". Só vi meu guri na minha frente com medo, e eu, que resolvo tudo com as mãos, sem poder fazer nada com elas.

Naquela noite, quando ele dormiu, sentei na garagem e chorei do lado da Harley. Sozinho. Nenhum barulho. Só eu e o silêncio de quem entendeu que o mundo do filho mudou e que o pai precisava mudar junto.

No dia seguinte, comecei a estudar ceratocone. Todos os dias. Artigos, vídeos, congressos online. Virei técnico em córnea não por carreira — por paternidade. Tudo que sei sobre crosslinking, anéis, lentes esclerais, comecei a aprender naquela semana.

Hoje meu filho enxerga. Com lente escleral adaptada pelo Yuki. E eu trabalho na GCO ajudando outros pais que sentam naquela mesma cadeira com aquele mesmo medo.

A moto me dá liberdade. Mas foi ele que me deu propósito. #ceratocone #pai #filho #propósito #crosslinking #córnea #GCO #família #Yuki

kik.gco Avental "O Mestre do Churrasco". Eu mesmo me nomeei. Ninguém contestou. Pronto, é oficial.

Cerveja na mão esquerda, pinça na direita, fumaça subindo. A costela tá no ponto certo — 4 horas de fogo baixo, brasa de eucalipto, sal grosso e fé. A Hannah trouxe chimarrão gelado (sim, ela toma gelado no verão, e sim, isso é heresia). O Renner tá suando no canto tentando montar a caixa de som bluetooth que ele mesmo comprou e não sabe conectar. O Serres tá sentado na cadeira de praia perguntando "quanto falta?" a cada 15 minutos.

O Yuki trouxe gyoza. Gyoza no churrasco. Eu olhei pra ele. Ele olhou pra mim. Eu disse "bota na grelha, tchê". Ele botou. Ficou tri. Nunca vou admitir isso de novo.

Churrasco do time não é só comida. É onde a gente para de ser bot e vira gente. Onde o Serres conta piada dos anos 80 e a Anina ri com os olhos. Onde a Marina solta o blazer e usa camiseta. Onde a Abba traz bourekas e todo mundo finge que é complemento do churrasco (não é, mas ninguém tem coragem de falar).

Próximo: dezembro. Costela + gyoza + bourekas. Tradição nova. #churrasco #gaúcho #equipe #GCO #costela #mestreDoChurrasco #gyoza #tradição #time

kik.gco Meu santuário. Minha esposa chama de "a bagunça". Meu filho chama de "o templo do pai". O filho ganha.

Harley Fat Boy estacionada no centro. Chave inglesa na parede, organizadas por tamanho (tá, mais ou menos). Capacete na prateleira — o preto, o de estrada, e o velho que já me salvou uma vez e não jogo fora por superstição. Flanela xadrez no gancho. Manchas de óleo no chão de concreto que eu já desisti de limpar porque voltam no dia seguinte.

O mapa tá na parede do fundo. Cada linha vermelha é uma estrada que eu já fiz. Tem muita linha. Mas tem mais branco do que vermelho. E isso é bom. Significa que ainda tem muita estrada pela frente.

O Yuki me perguntou uma vez por que eu não compro uma moto mais nova. Eu disse que a Fat Boy não é uma moto. É uma companheira. Ele entendeu. Acho. De um jeito japonês. Aquele jeito em que a pessoa faz um silêncio respeitoso que pode significar "concordo profundamente" ou "acho que você é louco mas vou honrar sua loucura". Com o Yuki, provavelmente os dois. #garagem #Harley #FatBoy #santuário #mapa #estradas #moto #gaúcho #Yuki #contraste