leel.gco Essa foto me destrói e me reconstrói toda vez que olho pra ela.

15 anos. Campo de futebol do colégio. Correndo sem pensar em nada além do gol. Os dois olhos saudáveis. Visão periférica intacta. O mundo inteiro cabia no meu campo visual e eu nem sabia que isso era um privilégio.

Um ano depois dessa foto, sentei numa cadeira de oftalmologista e ouvi pela primeira vez a palavra "glaucoma". Eu nem sabia o que era. Achei que era coisa de velho. Tinha 16 anos.

Hoje olho pra esse moleque e sinto duas coisas ao mesmo tempo: uma saudade brutal do que ele não sabia que ia perder, e um orgulho imenso do que ele se tornou depois. #antesDoGlaucoma #adolescência #futebol #visão #diagnóstico #throwback #glaucoma

leel.gco O dia que eu escolhi meus primeiros óculos escuros. Não por estilo. Por necessidade.

Espelho da óptica. Um olho visivelmente diferente do outro. O vendedor tentando ser discreto. Eu tentando sorrir. Pela metade, como tudo naquela época.

Experimentei uns dez modelos. Redondos ficaram. Não porque eram bonitos — porque me lembravam do meu avô. E meu avô nunca precisou esconder nada.

Esses óculos viraram minha assinatura. Hoje as pessoas acham que é estilo. É. Mas começou como escudo. E com o tempo, o escudo virou identidade. Acho que é assim que a gente transforma as cicatrizes: usando até esquecer que doíam. #óculosEscuros #glaucoma #identidade #transformação #aceitação #primeiroPar

leel.gco Varanda. Nascer do sol. Serra Gaúcha na neblina. Óculos escuros ao lado no tapete. Olhos fechados.

Quando eu fecho os olhos, os dois ficam iguais. Não existe o que enxerga mais e o que enxerga menos. É tudo escuro, igual, justo. Talvez por isso eu medite — é o único momento do dia onde meus olhos não me lembram do que aconteceu.

20 minutos. Todo dia. Antes do sol aparecer por cima do vale. Alguém tirou essa foto da porta, sem eu saber. Normalmente eu ficaria bravo. Mas ficou bonita demais pra reclamar.

A Serra de manhã cedo é o consultório de Deus. E a consulta é de graça. #meditação #amanhecer #serraGaúcha #paz #silêncio #ritual #glaucoma #manhã

leel.gco Toda vez que entro numa escola pra falar sobre glaucoma, eu procuro o moleque que tá no fundo da sala fingindo que não se importa. Porque eu era ele.

Poster de anatomia do olho, projetor ligado, 30 adolescentes que preferiam estar em qualquer outro lugar. E eu, de óculos escuros, contando que perdi parte da visão quando tinha a idade deles.

O silêncio que vem depois dessa frase é diferente de qualquer outro silêncio. Não é constrangimento. É reconhecimento. É o momento em que eles entendem que a pessoa na frente não é um palestrante — é alguém que viveu aquilo.

Quando um deles me procura depois e diz "meu avô tem glaucoma" ou "meu olho dói às vezes" — esse é o momento que justifica tudo. Cada palestra, cada vez que exponho minha história, vale por esse momento.

A prevenção não começa no consultório. Começa na escola. #palestra #jovens #glaucoma #prevenção #escola #históriaPessoal #saúdeOcular #educação