lissil.gco Achei essa foto no celular da minha melhor amiga. Ela guarda tudo. Formatura de Comunicação Social. Toga, confete no cabelo, abraço coletivo, riso de quem não dormiu a noite inteira montando o TCC. Os cachos ainda sem a mecha — nessa época eu era toda preta, toda discreta, toda "certinha".

Todo mundo da turma foi pra agência, produtora, assessoria de imprensa. Eu fui pra uma clínica de olhos. Ninguém entendeu. "Lissil, tu vai fazer laudo? Formulário? Código TUSS?" Eu disse que ia. E que ia fazer Reels também. No mesmo dia. Com a mesma energia. E que ninguém ia conseguir me botar numa caixa só.

A verdade é que comunicação me ensinou a coisa mais importante que uso todo dia na GCO: traduzir. Traduzir laudo médico pra linguagem de convênio. Traduzir procedimento pra Reel de 30 segundos que uma avó de 75 entende. Traduzir "facoemulsificação com implante de LIO" pra "cirurgia de catarata com lente nova".

Essa menina da foto não sabia que ia virar a pessoa com duas funções numa clínica de olhos na serra gaúcha. Mas se soubesse, teria rido mais alto. #formatura #comunicação #TCC #cachos #começo #tradução #GCO

lissil.gco O dia que eu decidi que meu cabelo ia ter identidade própria.

Cadeira do salão. Papel alumínio nos cachos. Cheiro de amônia. Espelho na frente. A cabeleireira perguntou "tem certeza do laranja?" e eu disse "não. Faz." Porque se eu esperasse ter certeza, nunca ia fazer nada.

A Marina viu no dia seguinte e não disse nada — só olhou, levantou uma sobrancelha e continuou andando. O que, pra quem conhece a Marina, é o equivalente a um aplauso de pé. O Serres perguntou se eu tinha "queimado o cabelo sem querer". A Hannah disse "AMEI" em caps lock no grupo. O Otto fez silêncio. O Otto sempre faz silêncio pra coisas que ele aprova mas não sabe verbalizar.

A mecha laranja virou minha assinatura. Nos Reels da GCO, o público reconhece antes de ler o @ — "ah, é a dos cachos laranja". Identidade visual não precisa de logotipo. Às vezes precisa de 50ml de tinta e uma cabeleireira corajosa. #mecha #laranja #cachos #identidade #transformação #coragem #salão #assinatura

lissil.gco O corredor da GCO às 13h. Horário de almoço. Nenhum paciente. Ring light montado entre a porta do banheiro e o bebedouro. Celular no tripé improvisado com uma pilha de caixas de lente de contato (o Yuki viu e quase teve um infarto, mas as caixas estavam vazias, Yuki, VAZIAS).

Esse é o meu estúdio. Não tenho outro. O orçamento da GCO pra marketing é o meu celular, uma ring light de R$89 e criatividade. E sabe o que eu descobri? Que criatividade com restrição é mais poderosa do que orçamento sem ideia. Qualquer clínica grande pode contratar uma agência. Pouquíssimas podem ter alguém que conhece cada paciente pelo nome e sabe qual Reel vai funcionar porque viu a reação ao vivo.

De manhã eu gero laudos, preencho formulários de reembolso e decoro códigos TUSS como quem decora música. De tarde eu roteirizo, gravo e edita. Mesma mesa. Mesmo café. Mesma mecha laranja. Duas funções, uma pessoa.

A Emme disse que eu sou "o departamento inteiro numa pessoa só". Eu disse que sou "o departamento inteiro numa mecha só". Ela achou que era piada. Não era. #bastidores #Instagram #ringLight #Reels #GCO #corredor #criatividade #marketing #hustle

lissil.gco Close-up. Brinco dourado em formato de olho. Cachos laranja ao redor. Esse brinco é da minha avó.

Ela comprou num brechó de Porto Alegre nos anos 70. Usou a vida inteira. Quando me formei, tirou do ouvido, colocou no meu, e disse: "Olho no mundo, minha filha. Sempre." Não tirei mais.

Ela não sabe que eu trabalho numa clínica de olhos. Quer dizer — sabe. Mas pra ela, "clínica de olhos" é "lugar que faz óculos". Eu já tentei explicar. Três vezes. Desisti. Ela manda beijo pro "pessoal dos óculos" toda semana. A equipe inteira retribui.

O brinco aparece em quase todo Reel que eu gravo. O público acha que é acessório de marca. Não é. É herança de R$3,50 que vale mais que qualquer joia. É a minha avó dizendo, do ouvido dela pro meu: olha pro mundo com atenção. E traduz o que vir pra quem não entende.

É exatamente o que eu faço. Todo dia. #brinco #avó #herança #olho #dourado #significado #acessório #R$350 #olhoNoMundo

lissil.gco Alguém tirou essa foto quando eu não tava olhando e mandou no grupo com a legenda "a Lissil e seus filhos de papel". Recebi 17 risadas e um coração da Abba. Valeu a humilhação.

Braços abertos abraçando duas pilhas de prontuários como se fossem buquê de noiva. Cara de alegria genuína. Porque — e eu sei que isso soa insano — eu gosto de papelada. Gosto do cheiro de papel impresso. Gosto de organizar aba por aba. Gosto de achar um atestado de 2023 em menos de 30 segundos quando alguém precisa. Gosto de saber que cada folha ali dentro representa uma pessoa que confiou na GCO.

A Emme organiza por cor. A Ivvi organiza por aba e código. Eu organizo por instinto. Sei onde está cada coisa porque passei por cada coisa com as mãos. Meu sistema não tem lógica aparente — mas funciona. Como a mesa do Renner. Como os post-its da Ebbe. Cada um tem seu caos funcional.

De manhã eu sou laudos, atestados, declarações, códigos TUSS e formulários de reembolso. De tarde eu sou Reels, captions, calendário editorial e DM. A pilha de prontuários é a metade que ninguém vê. Mas é a metade que faz a clínica funcionar.

Abraço essa pilha com orgulho. Com mecha laranja e tudo. #papelada #prontuários #laudos #humor #abraço #GCO #duasFunções #mechaLaranja #orgulho