orevero.gco Inverno de 2019. Mochilão nas costas. Barba de três dias. Gramado pela primeira vez. Vim pra uma semana. Ficariam sete dias. Ficaram sete anos.

Eu era óptico em Santiago. Bom emprego, bom salário, Andes na janela. Mas o Chile é grande e eu sou inquieto. Peguei férias, cruzei a cordilheira de ônibus (18 horas, duas fronteiras, uma empanada congelada que quase me matou) e caí em Gramado por acidente. Estava indo pra Floripa. Parei pra trocar de ônibus e vi a cidade pela janela do terminal. Hortênsias. Casinhas de madeira. Neblina. Frio que parecia Chile.

Desci. "Só pra dar uma volta." Encontrei uma óptica no centro, entrei pra conversar com o dono, saí com uma proposta de trabalho. Liguei pro meu chefe em Santiago e disse "no vuelvo". Ele disse "estás loco, huevón". Eu disse "sí, pero feliz".

O português veio aos poucos. O chimarrão veio à força — o Kik enfiou uma cuia na minha mão no segundo dia e disse "bebe, chileno". Bebi. Fiz cara feia. Hoje tomo das 6h ao meio-dia. Igual a ele. Mas nunca vou admitir que é melhor que o mate argentino. Princípios. #Gramado #Chile #Santiago #imigrante #mochilão #2019 #ficou #hortênsias #chimarrão

orevero.gco Sexta-feira. Cozinha da GCO. Sim, invadi a copa e transformei numa cozinha chilena por duas horas. Mãos com farinha até o cotovelo. Bandeirinha do Chile na bancada. Massa esticada, recheio de pino (carne moída, cebola, ovo, azeitona — sagrado, não aceito variações) e forma no forno.

Na GCO, sexta é dia duplo de comida: as bourekas da Abba e as empanadas do Orevero. No começo foi guerra fria gastronômica. Ela levava as bourekas sefarditas. Eu levava as empanadas chilenas. O time comia as duas e fingia que não tinha favorita. Até que o Kik — diplomacia zero — disse "as duas são boas, mas a empanada ganha porque tem ovo dentro". A Abba olhou pra ele. Ele olhou pro chão. Nunca mais opinaram.

Hoje a gente combina: Abba leva na primeira sexta do mês, eu levo na última. As do meio ficam livres. A Hannah trouxe pizza uma vez. A Anina trouxe bergamota. O Serres trouxe bolo de abacaxi com coco (sabor aposentadoria, segundo ele).

A cozinha é onde as culturas se encontram sem precisar de passaporte. E a empanada de pino é meu visto permanente em Gramado. #empanadas #Chile #pino #sextafeira #Abba #bourekas #cozinha #tradição #cultura

orevero.gco O Orevero antes do Brasil. Óptica no centro de Santiago. Providencia, pra ser exato. Armações na vitrine, luz fluorescente, jaleco branco, cara de quem achava que sabia tudo sobre lente oftálmica.

Eu trabalhava com refração desde os 19. Comecei como auxiliar — "trae los marcos del depósito, Orevero" — e fui aprendendo observando. Como o mestre montava a lente no aro. Como media a distância pupilar com precisão de meio milímetro. Como escolhia o tratamento antirreflexo baseado no estilo de vida do paciente ("usted trabaja con computador? Entonces necesita blue filter").

Esse ofício é artesanato. O Yuki diria que é shokunin — e ele teria razão, mesmo que eu nunca vá admitir que um japonês descreva meu trabalho melhor do que eu. A diferença entre uma lente bem montada e uma lente mal montada é invisível pro leigo. Mas pro paciente? Pro paciente é a diferença entre enxergar com conforto e ter dor de cabeça todo dia às 16h.

Santiago me ensinou o ofício. Gramado me ensinou a fazer isso em português, com chimarrão na mão e "tchê" na ponta da língua. #Santiago #óptica #Chile #refração #lentes #artesanato #Providencia #antes #ofício

orevero.gco Minha namorada tirou essa foto sem eu perceber. Café à beira-mar. Sábado de tarde. Brisa, sol, pão de queijo na mesa, espresso pra dois. Ela rindo. Eu rindo. Tudo perfeito. Exceto que na minha mão esquerda, ao lado da xícara, tinha um clipboard.

Eu nem percebi. Juro. Saí da clínica direto pro café e esqueci de largar. Tinha uma ficha de refração presa que eu queria revisar no dia seguinte. Minha namorada apontou e disse: "Orevero, você trouxe a prancheta pro nosso café." Eu olhei pra baixo. O clipboard me olhou de volta. Não tinha defesa.

Ela riu — aquela gargalhada que faz todo mundo do café olhar. Tirou a foto. Postou no status do WhatsApp com a legenda "mi novio el óptico romántico 🇨🇱📋". A Hannah viu e mandou no grupo do time. O Kik respondeu "trouxe a prancheta mas esqueceu as flores, né chileno?". O Serres disse "na minha época a gente levava rosas". A Abba mandou emoji de palmas sem comentário. Que é pior.

O clipboard agora fica na clínica. Trancado. Na gaveta. Com chave. Minha namorada conferiu.

Mas entre nós — eu tenho outro. De reserva. Ela não sabe. #clipboard #humor #café #namorada #óptica #romântico #Chile #GCO #prancheta #segredo