yuki.gco O menino de camiseta listrada no canto da foto sou eu. Cinco anos. Oshōgatsu — Ano Novo japonês — no apartamento dos meus avós em Curitiba.

Ojīchan de quimono escuro, postura impecável mesmo aos 78. Obāchan organizando a mesa com uma precisão que eu só fui entender anos depois — cada prato no lugar certo, cada alimento com significado. Mochi pra longevidade. Toshikoshi soba pra cortar o ano velho. Ozōni porque "tradição não se questiona, se honra".

Eu não entendia nada. Só queria o mochi. Mas algo ficou gravado: a forma como meu avô olhava pra mesa antes de sentar. Ele não olhava pra comida. Olhava pra família. Contava mentalmente se todo mundo estava ali. Só depois sentava.

Hoje faço a mesma coisa toda vez que entro no consultório. Antes de ligar qualquer equipamento, olho ao redor. Confiro se tudo está no lugar. Ritual herdado sem instrução. Ojīchan nunca soube que me ensinou isso. #Oshōgatsu #AnoNovo #Curitiba #nikkei #família #avós #quimono #tradição #raízes

yuki.gco Tóquio. Congresso internacional de lentes de contato. Crachá com meu nome em kanji que eu mesmo não sei ler direito — ironia de nikkei brasileiro.

Cheguei com jet lag de 12 horas, olheiras que competiam com os óculos, e a certeza de que cada centavo da passagem ia valer a pena. Valeu. Em três dias aprendi mais sobre materiais de lentes esclerais do que em um ano de literatura. Vi coisas que ainda não chegaram no Brasil. Conversei com gente que dedica a vida inteira a uma curvatura de 0.1mm.

No Japão, ser obsessivo por detalhes não é defeito. É cultura. Shokunin — o espírito do artesão. A busca pela maestria em uma única coisa, a vida inteira. Voltei com a mala cheia de omiyage pro time e uma convicção reforçada: lente de contato não é produto de prateleira. É engenharia personalizada.

O Kik me perguntou se trouxe sake. Trouxe. Mas o omiyage do conhecimento é melhor. #Tóquio #congresso #lentesDeContato #shokunin #nikkei #Japão #expert #omiyage

yuki.gco Minha coleção. Sim, eu coleciono lentes de contato. Não, não é estranho. É respeito pela história do que eu faço.

Da esquerda pra direita: a primeira lente rígida de vidro soprado, anos 1930 — desconfortável, pesada, revolucionária. Uma PMMA dos anos 60 que não deixava o olho respirar mas deu início a tudo. Uma gas-permeável dos anos 80 que mudou o jogo. E uma escleral moderna, desenhada por computador, que se adapta a córneas que nenhuma lente anterior conseguiria.

Cada uma dessas lentes representou, na sua época, o impossível. Alguém disse "isso não vai funcionar" e outro alguém respondeu "vamos testar". A história da óptica é feita de gente teimosa que acreditou no detalhe.

Luvas brancas, pinça de precisão, vitrine iluminada. Trato cada peça como manuscrito. Porque são. #coleção #lentesDeContato #história #óptica #PMMA #escleral #evolução #respeito

yuki.gco Último dia em Tóquio. Ramen de tonkotsu num balcão de 6 lugares em Shinjuku. Sem fila — cheguei às 6h da manhã porque nikkei brasileiro acorda cedo por defeito genético.

O dono do lugar tem 73 anos e faz o mesmo caldo há 41. Quarenta e um anos. Mesmo caldo. Mesma receita. Mesma dedicação. Quando perguntei se ele nunca pensou em mudar, ele me olhou como se eu tivesse ofendido três gerações da família dele. Entendi.

Shokunin de novo. A maestria está na repetição com presença. Não na novidade pela novidade. É exatamente o que eu penso sobre adaptação de lentes: cada olho é novo, mas o método é o mesmo. Precisão, paciência, respeito pela curvatura.

O ramen estava perfeito. A lição, mais ainda. #ramen #Tóquio #Shinjuku #tonkotsu #shokunin #maestria #Japão #foodie #lição

yuki.gco Alguém tirou essa foto da porta entreaberta. Eu não sabia. Quando me mostraram, entendi por que ninguém entrou.

Sala escura. Lâmpada de fenda acesa. Uma lente escleral na ponta da ventosa. Paciente jovem com ceratocone sentado na minha frente, respiração presa, olho aberto. O momento exato antes da inserção — quando o mundo inteiro se resume a uma curvatura, uma lágrima artificial e uma confiança que o paciente depositou em mim sem falar nada.

Não existe barulho nesse momento. Não existe time, clínica, agenda, WhatsApp. Existe um olho e uma lente. E o espaço entre eles, que eu preciso acertar em frações de milímetro.

O Renner diz que eu fico "em transe". A Ebbe diz que fico "assustador de tão focado". O Kik diz "parece samurai". Eu digo que fico em silêncio. E silêncio, no Japão, é a maior forma de respeito. #foco #consultório #lenteEscleral #ceratocone #silêncio #expert #precisão #lentesDeContato